സ്നേഹത്തിന്റെ സംഗീതം ശ്രവിക്കുവാൻ ആകാശത്തിലേക്കു ചിറകുവിരുത്തുന്നതിനു മുമ്പ് ആത്മാവിൽ ദാരിദ്ര്യം ഏറ്റുവാങ്ങുക. സ്നേഹത്തിന്റെ അഗ്നിനാളം കൊളുത്തുവാൻ കൈ നീട്ടും മുമ്പ്, അതിന്റെ സാമീപ്യം വിരലുകൾ പൊള്ളിക്കുമെന്ന്‌ അറിയുക. സ്നേഹത്തിന്റെ കിരീടം അണിയുവാൻ ശിരസ്സുയർത്തുന്നതിനുമുമ്പ് ആ മുൾക്കിരീടം നെറ്റിത്തടം തുളച്ച് ചോരയിറ്റിക്കുമെന്നും, സ്നേഹത്തിന്റെ പാത അടയാളപ്പെടുത്തുമെന്നും തിരിച്ചറിയുക. മൃദുവായൊരു ഹംസതൂലികാശയ്യയിൽ…
മധ്യതിരുവിതാംകൂറിൽ നിന്ന് ഭൂഖണ്ഡങ്ങൾ താണ്ടി ഭൂമിയുടെ പലഭാഗത്തേക്കും നേഴ്‌സുമാർ നടത്തിയ പലായനത്തിന്റെയും പ്രവാസജീവിതത്തിന്റെയും കഥയാണ് 'നിശബ്‌ദ സഞ്ചാരങ്ങൾ' എന്ന തന്റെ പുതിയ പുസ്തകത്തിലൂടെ ബെന്യാമിൻ പറയുന്നത്. മരണത്തിന്റെയും അതിജീവനത്തിന്റെയും മുറികൾ ആശുപത്രികളിൽ പലപ്പോഴും അടുത്തടുത്തായിരിക്കും. അവയ്ക്കു ഒരു ജനൽ മറ പോലും പലപ്പോഴും കാണില്ല. അജ്ഞാതരായവരുടെ മരണം നമുക്ക്…
ജി. ആർ. ഇന്ദുഗോപനോട് 25 ചോദ്യങ്ങളും ഉത്തരവും Q1.മലയാളത്തിലെ ആദ്യത്തെ ടെക്-നോവല്‍ എഴുതുന്നത് ചേട്ടനാണ്. 15 കൊല്ലം മുമ്പ്. ‘നാനോടെക്‌നോളജിയെ പശ്ചാത്തലമാക്കിയ ഈ നോവലിന്റെ പശ്ചാത്തലം മലയാളിക്ക് അന്ന് തീരെ അപരിചിതമായിരുന്നു. കാലത്തിനു മുൻപേ വന്ന നോവൽ. ചേട്ടന്റെ ധാരാളം കഥകളും നോവലുകളും ആ കാലഘട്ടത്തിൽ പുറത്തുവന്നിരുന്നു. താങ്കൾ…
(ആകസ്മികമായി ഇന്നലെ രാത്രി നമ്മോട് വിട പറഞ്ഞ അനിൽ പനച്ചൂരാനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ഓർമ്മക്കുറിപ്പ്.) വെളുത്ത തുണിയില്‍ അങ്ങിങ്ങായി നീലപ്പുള്ളികളുള്ള ഷര്‍ട്ടും ചുവന്ന നിക്കറും നെറ്റിയില്‍ ഒരു ഭസ്മക്കുറിയുമായാണ് അനില്‍ ക്ലാസിലെത്തിയിരുന്നത്. വന്നു കഴിഞ്ഞാല്‍ അത്രയൊന്നും വൃത്തിയില്ലാത്ത തുണി സഞ്ചി തടി ബഞ്ചിന്റെ ഓരത്ത് തൂക്കി സ്ഥായിയായ അന്തര്‍ മുഖത്വത്തിലേക്ക്…
ഒരു സെമിത്തേരിയിൽ കിടന്നു ശവമാകാം, പട്ടിയാകാൻ എളുപ്പം ഒരു ചവറ് കൂനയിൽ പോയി ഭക്ഷിക്കുക, മണ്ണിരയെ കൊത്തി തിന്നാൽ കോഴിയാകാം, വെള്ളചാട്ടത്തിലേക്ക് എടുത്തു ചാടി അതാകാം, കടലിൽ മുങ്ങിത്താണ് കടലാകാം, മരുന്ന് കഴിച്ച് രോഗിയാകാം, ചെസ്സ് കളിച്ച് ഒരു ചെസ്സ് പ്ളെയർ ആകാം, പഠിച്ച് ശാസ്ത്രജ്ഞൻ ആകാം, കലയെ…
നീയെന്തിനെന്നോട് ചെയ്തിങ്ങനെ? ചെയ്യാതിരുന്നതുമെന്തു കൊണ്ട്? എന്നേറ്റം പരിഭവം കേട്ടതാണീ കാർമുകിൽവർണ്ണൻ യുഗങ്ങളായി. ചിരിതൂകി കളിയാടിവരുമോയെന്ന് പതിവായി ക്ഷണമൊന്നു ഞാൻ നൽകിലും, മായം തിരിഞ്ഞുപോകുമീ കണ്ണനെ ഇന്നു വിടാവതല്ലെന്നു ഞാനും. നിർണ്ണയം പൂണ്ടു നിലകൊള്ളവേ, ചോദ്യശരങ്ങളുമായിയായാദവൻ കലികാലത്തിലിമ്മട്ടിൽ പ്രത്യക്ഷനായ്. വറ്റിവരണ്ട യമുനയെ നോക്കി നിശ്വാസമാർന്നവൻ ഗദ്ഗദനായ് കാലികളെത്ര ഗൃഹങ്ങളിലിന്നുണ്ട് മേയ്ക്കുവാനായെന്ന്…
// സംസ്കാരത്തിന്റെ ഭാഗമായാണ് ഭാഷയെ കാണുക പതിവ്. എന്നാൽ സംസ്കാരത്തിന്റെ ആരംഭത്തിന് മുമ്പോ അതിനൊപ്പമോ ഭാഷ ഉരുത്തിരിഞ്ഞു വന്നിട്ടുണ്ടാവണം. ആദിമ മനുഷ്യരുടെ ഭാഷ, ഭാഷക്കു മുമ്പത്തെ ഭാഷയാണ്. പ്രകൃതിയിലെ ഒഴുക്കുകൾക്കും ഒലികൾക്കും കുറുകേ കടക്കാനുള്ള മനുഷ്യരുടെ പോരാട്ടങ്ങളിൽത്തന്നെ ഭാഷയുടെ വേരുകൾ. സംസ്കാരം എന്നത് ഈ മുറിച്ചു കടക്കൽ, എതിരിടൽ,…
വൃദ്ധസദനത്തിലെ പതിമൂന്നാം നമ്പർ മുറി; ഊരുതെണ്ടികളുടെ ഇടത്താവളം, എനിക്കായ് മാറ്റിവെച്ചത്. എൻ്റെ ഊഴം കാത്ത്, പതിമൂന്നാം നമ്പർ മുറി നിശ്ശബ്ദമാകുന്നു. യൂറോയുടെ വിശുദ്ധിയിൽ മകനുള്ള ആംഗലേ ഭാഷാ പുസ്തകം അവനതിലുള്ള നിർവൃതി ഞാനാസ്വദിക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ സ്നേഹത്തിനു ദാഹിക്കുമ്പോൾ എൻ്റെ ശരീരം അന്യാധീനമാകുന്നു. നൈഷ്ഠിക ബ്രഹ്മചര്യ കാപട്യത്തിൽ ഞാൻ അനാഥയാകുന്നു.…
കൊച്ചി കണ്ടവന് അച്ചി വേണ്ട ; കൊല്ലം കണ്ടവന് ഇല്ലം വേണ്ട എന്ന് പ്രായമായവർ പറയുന്ന പഴമൊഴി കുട്ടിക്കാലത്തു തന്നെ കേട്ടിരുന്നു. അതിൻറെ പൊരുളെന്താണെന്ന് അന്വേഷിച്ചില്ല. കാരണം കൊല്ലവുമായി എനിക്ക് ഒരു തരത്തിലുള്ള ബന്ധവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.വാസ്തവത്തിൽ കോളേജ് വിദ്യാഭ്യാസം കഴിയുന്നതുവരെ ഞാൻ എറണാകുളത്തിന് അപ്പുറത്തേക്ക് യാത്ര ചെയ്തിരുന്നില്ല. എൻറെ…
പൊടുന്നനെ മഹാനഗരങ്ങൾക്ക് ശ്വാസംമുട്ടി.... അവ അവരെ ചുമച്ചു തുപ്പി. ഗ്രാമങ്ങൾ പക്ഷെ അമ്മയെപ്പോലെ അവരെ വിളിച്ചു വിലപിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു... ഉറുമ്പുകളെപ്പോലെ താങ്ങാവുന്നതിലും ഭാരം നെഞ്ചിലും ചുമലിലും പേറി അവർ നടന്നു. നിരത്തിലും പാളത്തിലുമായി, നടത്തത്തിലും ഉറക്കത്തിലുമായി, കൊലവണ്ടികൾ അവരെ കടന്നു പോയി... അവർ ഉരുവിട്ട പ്രാർത്ഥനകൾ നിലവിളികളായി... വാമൂടിക്കഴിഞ്ഞ നഗരങ്ങൾ…